Portrait

Le rêve

Elle avait commencé tôt avec ce magasin. À cet âge où tout est possible simplement parce qu’on en a envi. A cet âge où l’énergie remplace la compétence, où l’on apprend sur le tas, parce qu’il faut bien et puis que c’est pas si compliqué. C’était son rêve ce magasin. Depuis longtemps elle aimait toucher les livres, parler des auteurs, se plonger dans la violence des uns et effleurer du bout des doigts, la naïveté des autres. C’était son rêve et à force d’efforts, de coups de chances et de coup de hasard, il était devenu réalité.

Comme tout le monde, il y avait eu les histoires des banques, le comptable qui dit que, les fournisseurs qui veulent que, les intermédiaires qui exigent que…Toute cette chaîne d’exigences qui impose. Mais heureusement aussi, il y avait les clients ou plutôt les lecteurs. Ceux qui entrent pour découvrir et à qui on peut offrir en étant sûr de faire plaisir, ceux qui savent ce qu’ils veulent, ceux qui flânent et attendent qu’on leur propose, ceux qui discutent juste pour passer le temps, oscillant entre mauvaise fois et bonne humeur. Heureusement aussi il y avait les auteurs qui ne manquaient pas de passer dire bonjour, de passer prendre des nouvelles. Il y avait les rencontres et les soirées spéciales. Il y avait ces moments intenses pour les sorties particulières. Il y avait ce bonheur de découvrir un inconnu. Il y avait le rêve d’en être un peu ; d’être le messager de tous ces écrivains qu’elle affectionnait et qu’elle aurait tant voulu faire lire à la ville entière. Le rêve de servir à autre chose que produire.

Les années passèrent, écartelées entre la passion et la raison économique. Et si la première ne s’est jamais émoussée, c’est la seconde qui petit à petit c’est imposée. Le rêve à son contact inflexible s’est flétri. Harassé de réalité, il s’est dégonflé jusqu’à ne plus être qu’une excuse, une fierté posthume. Il s’est noyé sous les assauts assourdissants des chiffres et des bilans.

Est arrivé l’âge où l’on ne renonce plus, où l’on ne change plus. Cet âge où l’on se dit qu’il est trop tard. Trop tard pour tout reprendre. Mais trop tôt pour arrêter. Alors le rêve, on l’enfonce dans sa poche, bien profond et sans prévenir, il devient un souvenir.

Les jours s’enchaînèrent parce qu’ils n’avaient pas le choix. Accroché à eux, elle se disait désormais que demain serait meilleur. Sans y croire d’ailleurs. Uniquement parce que l’énergie était restée là, dans ces murs, sur ces tables et qu’il n’était pas question de tout abandonné. Pour aller où de toute façon…Chercher du travail ? Mais du travail elle en avait plus qu’il n’en faudrait. Ce n’était pas de travail dont elle avait besoin. Elle avait besoin de quelqu’un qui comprenne les chiffres, quelqu’un qui la laisse à son rêve et qui s’occupe de ces papiers qui s’accumulaient comme manteau neigeux menaçant, de ces créanciers qui promettaient sans tenir, de ces subventions qui devaient venir en échange de documents dont elle ne disposait jamais. Alors elle continuait d’avancer, son rêve en poche vers sa fin proche. 

Moment

Trahison

J’ai trahi un homme. Je dis « un homme » parce qu’on ne peut pas trahir un ami, ni même un amour. On trahit un homme. Neutre. Lointain. Pâle. Si proche qu’il fut, ce coup de poignard l’a définitivement rayé de toutes relations. Il a brisé toute possibilité de rédemption. Il a broyé net l’espoir, lui cassant les os avec la violence et la perversion que seule une trahison peut engendrer.

J’ai trahi un homme après avoir joué avec son amitié comme un gamin faisant souffrir un animal ; en pleine conscience. Je regardais grandir chaque jour un peu plus son admiration naïve pour ce que je représentais. Je le voyais se découvrir, me découvrir. Mais ce que je laissais transparaître de moi n’était jamais qu’un terrain déjà entièrement cerné, miné, frelaté, préparé pour le faire souffrir. Un no man’s land stérile, vouer à lui faire croire que… Et  chaque jour je le voyais s’enfoncer un peu plus dans ce grand désert sordide. Et chaque jour je me délectais un peu plus d’avoir ainsi à ma portée ma vengeance. Je la caressais du bout des doigts. Je le regardais se méfier d’abord pour mieux petit à petit, une fois gonflé de ces fausses certitudes glaner aux grés de ses questionnements qu’il imaginait insidieux, me laisser pénétrer dans son intimité.

Ce n’est d’ailleurs pas en m’introduisant dans ces zones-là de sa vie que le malaise en moi à commencer à monter. Je savais déjà tout de lui. Je connaissais déjà tout de lui et le peu que j’ai pu découvrir ne m’aurait pas fait changer d’avis. C’est en y restant, en me coulant dans ses convictions pour faire croire qu’elles étaient les miennes, en acquiescent ses réflexions, en approchant ses fréquentations, en frayant avec ses raisons d’agir que mes limites se sont clandestinement diluées dans le flou.

Et dans cette drôle de chasse à courre, le gibier s’est soudain transformé en un étrange animal envoûtant, exotique. Il prit une dimension mystique et démesurée. Il faillit devenir mon ami. Ses paroles qui n’étaient pourtant que l’énoncé perfide d’une pensée à bannir, se sont noyées dans la multitude de ces moments que nous avons passé ensemble. Si le temps ne se rattrape pas il lie les hommes entre eux. Dans la solitude de ma vengeance, cet homme était petit à petit devenu ma seule raison d’être. Tout le reste n’était plus que des projets lointains, des échos assourdis. Je me suis vu vaciller avant de me reprendre, gorgé du mal qu’il nous avait fait, avant. Et lorsque je n’en pouvais plus, lorsque je ne savais plus, je m’accrochais à lui comme un désespéré, imaginant sa souffrance le moment venu, lorsqu’il découvrirait tout, qu’il comprendrait qu’une fois dans sa vie lui aussi, pendant longtemps, il n’avait été qu’un pantin qu’on manipule, utilisé avant d’être abandonné, vide et sec. Inutile.

Il était mon ami oui, c’est ainsi qu’il me désignait et sans scrupules, je l’ai trahi, abandonnant à notre cause vorace et immense, mes états d’âmes et mes croyances. 

Moment

Mon frère est mort.

Mon frère est mort. Triste et gris. Je suis aujourd’hui devant sa tombe et malgré les années, malgré ce passé que nous avons partagé, malgré cette éducation commune que nous avons eu, cette adolescence qu’on croyait nous avoir soudé l’un à l’autre, sur la fin rien ne nous rattachait plus. Il est parti seul, agri, pétri de peur et de haine. Mais le plus dure n’est pas qu’il ne soit plus là. Car si je ne suis pas allé jusqu’à le détester, c’était mon frère quand même, je dois avouer que le jour où le téléphone a sonné et qu’on m’a annoncé sa mort, j’ai été soulagé. Soulagé pour lui parce qu’au fond, au-delà de sa méchanceté qu’il cultivait comme un champs de ronce pour essayer de se protéger, il était malheureux. Malheureux de ne plus avoir vingt ans. Malheureux de n’avoir pas pu vivre la vie qu’il aurait voulu. Malheureux d’arriver au bout d’une vie qu’il n’avait fait que suivre sans jamais vraiment cherché à la comprendre. Malheureux tout simplement d’avoir vécu et d’avoir désormais plus de passé de que d’avenir. Malheureux d’être encombré de souvenirs et à sec de projets à venir.

Ça avait commencé vers l’âge de cinquante ans. A ce moment-là, il s’est cassé une jambe, bêtement. Une chute d’une échelle sur laquelle il était pourtant monté cent fois. Il en a gardé un léger boitillement et une profonde humiliation. Il n’était plus incassable. Après ça, on a eu beau lui répéter que ça pouvait arriver à tout le monde, à n’importe quel âge, il a commencé à asséner en rigolant trop fort des phrases du genre: « ça y est, c’est le début de la fin ! La prochaine étape c’est le cercueil ! » Nous on rigolait aussi, un peu gêné. On lui disait d’arrêter de dire des conneries, que c’était pas drôle et puis on essayait de parler d’autre chose. Mais ses remarques laissaient comme un goût de terre dans la bouche. D’autant qu’il insistait.

A l’aube de la retraite, ça a empiré. Il ne faisait plus ses remarques en rigolant trop fort. Il les faisait en soufflant, pour qu’on le plaigne. Tout le temps. Comme si en le plaignant on allait pouvoir lui rendre ce qu’il avait laissé filer. Et puis sa femme est morte. Son dernier fils a été muté ailleurs. Il s’est retrouvé seul et n’a rien fait pour ne plus l’être. Au contraire. Il s’infligeait une solitude fielleuse à ressasser ses moments de malheurs comme autant de bonnes raisons de ne plus rester en vie. Mais la vie elle, s’accrochait à lui comme une sangsue vorace. Il avait le cœur le solide et l’esprit vif. Alors il est resté sur le bas-côté à se regarder mourir en geignant. L’histoire a duré encore dix ans. Dix longues années au cours desquelles il aurait pu faire tant de choses mais a préféré rester chez lui à ronger les sombres décombres de son passé, sans pouvoir se dire que chaque matin, un nouveau soleil se levait.

Le plus dure lorsque je regarde tout ça, n’est pas qu’il soit mort. Le plus dure, c’est que je n’ai rien pu faire. Je n’ai pu que le regarder couler, seul.

 

Poème

Habitudes

Il lui prit la main

Il lui prit les seins

Laissant sur sa peau

Sa vie de minot.

Il l’aima c’est sûr

Du moins c’est qu’il dit

L’or de leur rupture

Mangé par l’ennui.

 

Ce n’est pas l’amour

Qui brisa leur rêve

Mais le poids des jours

Qui en fut le glaive.

Conversation.

Visite crispée.

« - Alors ?

« - Ben alors quoi ?

« - Ben t’en penses quoi ?

« - Ouais c’est pas mal…Mais euh…je le voyais pas comme ça en fait.

« - Quoi tu le voyais pas comme ça.Quand je te l’ai décris hier tu m’as dit que tu le visualisais hyper bien, faudrait savoir.

« - Oui mais entre un dessin sur la table de la cuisine et la réalité de l’appart y’a une marge tu vois. Les couleurs par exemple. Tu m’avais pas dis que la cuisine était jaune.

« - Jaune ?! Oui bon enfin dans les tons jaunes quoi, on en est pas loin quand même. 

« - Parce que t’appelles ça jaune toi ? Pour moi c’est coquille d’œuf, au mieux blanc crème. Mais c’est pas jaune, là tu rêves.

« - Bon d’accord, c’est pas jaune.

« - Et l’espèce de frise horrible qui fait tout le tour du salon, tu m’en avais pas parlé non plus.

« - ça change rien à sa disposition quand même. Frise ou pas frise il reste exposé plein sud. Et puis le plus important c’est le parquet avec la cheminée non ?

« - Hum…mais moi cette frise elle m’agresse. Ça change tout.

« - Ah elle t’agresse cette frise ? ! Non tu fais vraiment du mauvais esprit là. Enfin c’est toujours bon à savoir pour la prochaine fois. Avant de te faire venir je ferai un reportage photos qu’est ce que t’en dis ? Comme ça si y’a des trucs qui « t’agressent » ça évitera qu’on se déplace pour rien. Et qu’accessoirement tu me fasses perdre mon temps.

« - Oh c’est bon. T’es pas obligé de le prendre comme ça non plus. Je te donne mon ressenti c’est tout.

« - Ton ressenti ça fait un mois qu’on se le traîne alors t’es gentille mais là ça commence à me gonfler. Tu veux qu’on emménage ensemble oui ou merde ?

« - Oh monsieur monte sur ses grands chevaux. Faut pas s’énerver comme ça pour une histoire d’appart ça vaut pas le coup. Moi je veux bien qu’on emménage ensemble mais pas n’importe où c’est tout. Enfin si toi ça te dérange pas d’habiter dans un gourbi c’est toi que ça regarde.

« - Ffffffffffff. Bon j’en ai marre moi je rentre. Excusez-nous de vous avoir dérangé monsieur, je vous rappellerai demain pour vous dire ce qu’il en est de notre choix.

« - Attend on va pas partir comme ça. J’ai même pas vu la salle de bain. »

 

Moment

Incendie

Son téléphone a sonné. Il a d’abord regardé d’un œil agacé à qui il allait devoir faire puis en se passant la main sur le visage comme s’il émargeait de l’eau, il a décroché. Je ne crois pas qu’il ait dit « Bonjour. » ou même « Allo ». Je crois me souvenir qu’il a juste balancé un « oui » un peu sec et distant. Puis les échanges ont commencé. Calmes. Tendus. Il parlait doucement, les yeux plantés fixement dans le sol, le front plissé. Ce qui trahissait le plus sa nervosité était son genou qui battait sans cesse un rythme infernal. Je remarquais aussi très vite qu’il se mangeait l’intérieur de la lèvre avec application. Sans entendre la teneur de ses propos je distinguais néanmoins le timbre de sa voix. Sourd, susurrant des morceaux de phrases acides. Des phrases nettes qui inspiraient peu la réplique. La conversation dura ainsi de longues minutes, charriant son lot de mauvaise fois ouvertement assumée et de mensonges consciencieusement cachés. Chacun campait visiblement sur ses positions alimentant par ses silences et ses attaques de plus en plus radicales, le foyer d’une incompréhension dévastatrice. Puis il y eut un mot de trop. Le mot de trop. Celui qu’on jette à la figure de l’adversaire en sachant très bien qu’il ne renferme rien de vrai mais que son effet n’en sera que décuplé ; celui qui fait monter les flammes de la colère à l’assaut du fort de la raison afin de balayer ce dernier obstacle et laisser le champ libre à la haine aveugle et beuglante.

Dans la seconde qui suivit, ses gestes se mirent à grandir, se firent plus secs aussi. Comme s’il tentait encore de retenir ses coups. Mais le ton qui jusque-là était resté bas et confidentiel, enfla de façon démentiel, crépitant de menaces. Le feu gagnait le corps. Ce qui jusque-là était resté sous contrôle, mis sous le boisseau de la réflexion et de la bonne tenue était entrain de céder, envahi par un avide sentiment de vengeance, dévoré par l’envie d’en découdre. Ce qui n’était au début qu’une conversation fatigante, une guerre d’usure, était maintenant un conflit ouvert aux quatre vents, envenimé par la broussaille d’un passé dont chacun tentait de tirer profit.

Emporter par sa verve il se leva et commença à faire les cents pas. Les petites attaques millimétrées, distillées avec fiel quelques minutes plutôt laissaient place désormais à de gigantesques gesticulations foisonnantes. Rien ne semblait plus pouvoir contrôler le brasier, d’autant que le camp d’en face paraissait prendre un malin plaisir à souffler ardemment sur les braises. 

Moment

Charnel

J’ai…j’ai quelque chose de charnel avec ce dessin ;quelque chose qui va au-delà du simple plaisir de le regarder. J’ai envi de le toucher. Ou plutôt non, de l’effleurer. Comme je le ferai de la peau d’une femme qui viendrait de me séduire. Ce moment où pour la première fois, tu pénètres son intimité première, où tu sens vibrer sa personne toute entière. C’est quelque chose de cet ordre là que j’ai avec ce dessin. Le toucher. Physique. Mais pas seulement. S’il excite ainsi mon imagination, c’est aussi parce que sa composition me parle. Je veux dire…à la manière dont une partition parlerait à un musicien. Toi si tu te retrouves devant et que tu ne connais rien à la musique, tu ne vois qu’une feuille avec des notes posées mais qui ne veulent rien dire. Au mieux connaîtras-tu le compositeur et alors tu pourras avoir une vague idée du style de musique qui se cache derrière cette mystérieuse écriture. Mais ce ne sera à jamais qu’une intuition. Alors que le musicien lui, verra la musique. Il l’entendra courir le long des portées. Il en mesurera la difficulté et sera capable d’en apprécier la mélodie. Peut-être même sera-t-il capable de savoir quel genre d’interprétation il aurait aimer en donner.

J’ai le même rapport avec ce dessin. Je suis capable de voir quel matériel a utilisé le dessinateur pour en arriver là, avec quel genre de technique il a fait sa mise en couleur ; je suis capable de deviner les traits et les repentirs qu’il a tenté de cacher. Je peux apprécier l’entière difficulté du travail. Mais surtout ce qui me donne cette relation si profonde avec lui, c’est ce côté hypnotique que je trouve au-delà même de  l’exécution. Cette mer qui vient s’échouer aux pieds des montagnes perdues en plein désert, tout cet espace concentré dans un simple rectangle avec une telle amplitude...On sent la chaleur accablante modulée par le souffle de l’océan bruyant. Le sujet pourtant n’est pas très original. Un paysage minéral, montré de la mer. Il n’y a ni vie ni recherche d’une difficulté quelconque. Peut-être est-ce le choix des couleurs ?

Je n’ai jamais été dans un endroit pareil pourtant. Je n’ai pas de souvenirs qui y soient accrochés, pas la moindre nostalgie à bercer à travers lui. Non. Je n’ai même jamais rêvé de me rendre dans un tel endroit. Rien de tout cela pourrait expliquer cet attachement soudain que j’ai ressenti en voyant ce dessin. Il m’a juste frappé dans ce que j’ai de plus profond, de plus personnel. Dans ce que je cache aux autres. C’est comme ça. J’ai arrêté de chercher à comprendre pourquoi maintenant. Je me contente de la regarder et d’en profiter.